En ce 15 août 1963, jour férié, Paris désert, Christine Lewenthal traîne au jardin du Luxembourg ; Antoine, un jeune projectionniste de ciné-club de banlieue, fonce en 2 CV sur les routes d’Ile-de-France vers la ferme de ses parents, au-dessus de laquelle se dresse la demeure ancestrale du Mesnil, une ruine perdue dans les ronces que visite à l’instant Alex, jeune historien affligé de strabisme et spécialiste des ostraca, qui a sauvé des flammes un document bouleversant. Au même moment, une étudiante allemande débarque à Paris, une autre jeune fille prépare son mariage et un pianiste de Kinvara, petit port d’Irlande, donne un concert à Prague… Ces jeunes gens, qui s’ignorent encore les uns les autres, sont de leur temps : une fois tournée la page des années noires, on construit des barres d’immeubles aux périphéries, on ouvre des supermarchés, et les paysans prennent le nom d’agriculteurs. Un mur divise l’Europe de l’Est et de l’Ouest, mais Martin Luther King marche en Alabama, Johnny Hallyday électrise ses fans place de la Nation. L’époque n’est pas romanesque, pas héroïque : elle est pragmatique, tout occupée à son présent euphorique, sa prospérité économique. Et le bidonville de Nanterre fait le plein. Dans les décombres incendiés d’un domaine, dans les ruines d’une guinguette perdue au fond d’un quartier populaire, sur les hauteurs de Zurich, dans les caves où croupissent les archives de l’infamie, apparaissent les fantômes hideux d’un passé qui ne passe pas…