«À trente-deux ans, Apollinaire est en 1913 une figure connue du monde de l’art, de la littérature et du journalisme. En poésie, il n’a certes publié qu’une petite plaquette tirée à cent vingt exemplaires, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, alors que son ami André Salmon en est déjà à son troisième recueil ou que leur cadet Jules Romains fait paraître son cinquième.