Le 30 janvier 1945, un sous-marin russe coule non loin de Dantzig un ancien paquebot de croisière allemand, le « Wilhelm Gustloff », qui emporte vers l’ouest des milliers de réfugiés terrorisés par l’avancée de l’Armée rouge. Plus de quatre mille enfants périssent, sans compter les femmes et les vieillards. Seules quelques centaines de fugitifs survivent. Le naufrage du « Titanic » était peu de chose à côté. Ce fait historique, refoulé par les Allemands vaincus, est la matière, pour l’auteur, d’un « devoir de mémoire » à retardement. Le 30 janvier,c’est aussi le jour où Hitler accède au pouvoir en 1933, et où naît Wilhelm Gustloff, le« martyr » qui a donné son nom à l’un des plus beaux fleurons de la flotte de loisir national socialiste. Dans un magistral récit « en crabe » dont les zigzags relient générations passées,présentes et à venir,Günter Grass intègre une actualité dérangeante, effectivement brûlante,à la grande mythologie littéraire du Tambour, des Années de chien, du Chat et la Souris.