Après Rimbaud et Verlaine, Jean Teulé ne pouvait mieux clore son voyage en Poésie qu’en endossant avec orgueil et humilité les haillons magnifiques de François Villon. Frères humains qui après nous vivez, N’ayez les cœurs contre nous endurcis. Il est peut-être né le jour de la mort de Jeanne d’Arc. On a pendu son père et supplicié sa mère. Il a appris le grec et le latin à l’université de Paris. Il a joui, menti, volé dès son plus jeune âge. Il a fréquenté les miséreux et les nantis, les étudiants, les curés, les prostituées, les assassins, les poètes et les rois. Aucun sentiment humain ne lui était étranger. Des plus sublimes aux plus atroces, il a commis tous les actes qu’un homme peut commettre. Il a traversé comme un météore trente années de l’histoire de son temps et a disparu un matin sur la route d’Orléans. Il a donné au monde des poèmes puissants et mystérieux et ouvert cette voie somptueuse qu’emprunteront à sa suite tous les autres poètes : l’absolue liberté. Après Arthur Rimbaud et Paul Verlaine, Jean Teulé se glisse dans la peau de François Villon pour restituer l’existence du premier des poètes français modernes, maître de la ballade, génie écorché à nul autre pareil, mais aussi mauvais garçon ayant assidûment fréquenté l’univers des cachots.