Elle ne fait qu’une apparition au soleil levant. Elle est nue. Elle est blonde. Elle fait l’amour le long du golfe clair. Elle s’appelle Clémence.
Un vieil homme qui ratisse la plage pour y cueillir des coquillages enfouis sous le sable est le seul témoin de cette scène de charme.
Un vieil homme désabusé qui fuit la compagnie de ses semblables et ne dialogue qu’avec le soleil. Il s’appelle Auguste. Ce spectacle rustique ne lui procure ni regret ni remords. Il ne se doute pas que cette simple apparition va bouleverser son existence. Il croyait être arrivé au terme de ses jours et ne survivait que par habitude.
Or, voici que pour la première fois il se demande quelles sont ses raisons d’être, et s’il a vraiment vécu jusqu’ici. Cela l’incite à fréquenter de nouveau les habitants du Grand Peluque, son village. Il le découvre peuplé de gens aussi désemparés que lui et qui se jouent la comédie du bonheur.
Ses anciennes rancœurs s’envolent et du passé surgit l’image effacée d’un amour de jeunesse dont il ne s’est pas aperçu. Peu importe le nombre de jours qui lui reste. Il ressuscite et son village avec lui. Il a suffi d’une lueur dorée.