Saint Chamant en Corrèze, 1905. Jean exploite un mince boyau de houille dont il extrait péniblement, avec son fils Antoine, chaque jour quelques seaux de mauvais charbon. Pour arrondir ses maigres revenus, l’automne venu, il travaille comme gabarier pour Lamirande, un riche propriétaire omnipotent et brutal dont les bateaux descendent la Dordogne, chargés de bois et de sacs de charbon. Sa vie bascule lorsque sa femme Jeanne tombe gravement malade. N’ayant pas le moindre sou pour la soigner, Jean décide de faire construire son propre bateau afin de transporter à son profit une cargaison. Pour Lamirande, c’est plus qu’un affront, c’est une trahison. Indifférent au sort de Jeanne, le notable est prêt à tout pour faire capoter l’entreprise. Sans savoir que sa fille Suzanne a une liaison secrète avec le fils de Jean.