En 1836, dans le monde mystérieux du compagnonnage, avec ses règles, ses codes et ses rites, deux ennemis irréductibles s’affrontent depuis des années. L’un, Léo Frochot, est un compagnon boulanger, pauvre et méritant. L’autre, Rochetal, un compagnon menuisier arrogant et prospère. Le drame se noue lorsque Frochot donne naissance à un fils, Thibaut, tandis que Rochetal, lui, n’a que des filles. Fou de rage et d’orgueil, il transgresse le secret des compagnons pour en installer un autre, terrible, bâti sur le mensonge : sa seconde fille sera un garçon, Adam, et entrera dans l’univers des compagnons d’où les femmes sont bannies. Frêle sous son déguisement d’aspirant menuisier, la fille de Rochetal affronte seule, quelques années plus tard, les pièges et les dangers sur la route initiatique du Tour de France. Un jour, elle y rencontre Thibaut Frochot. Entre les deux jeunes gens, ignorants de la haine qui oppose leurs pères, naît une étrange relation…