Eugène quitte Saint-Pierre-et-Miquelon pour la métropole. Nostalgique, il ne peut oublier son archipel bien-aimé ni l’époque où il allait voir des films français au petit théâtre appelé L’Oeuvre-des-mers. Il fredonne les mélodies jouées à la corne de brume, se souvient des femmes de son enfance, souvent belles et attachantes, des veillées, de la crête des falaises, du ressac et des embruns.
« Les ondes devaient franchir la baie, les falaises et le ressac. »
« Ce grand chant passionnel pour un petit rocher est tour à tour drôle et poignant, généreux et précieux.