C’est 1940 et l’Europe brûle. Mais à l’intérieur de cette demeure au bord du lac Léman, il n’y a qu’une jeune femme assise, paisiblement à sa table et qui écrit à son mari mobilisé aux frontières. Elle lui conte ses amours passées, celles de son adolescence quand tout n’est que rêve, attente et absence, et où seul le rythme des saisons apporte sa matérialité aux choses.