Quand il m’a confié la tâche de rédiger son histoire, Philippe m’a dit : Je voudrais, qu’à la fin, je puisse savoir ce que je garde du siècle passé pour le léguer sans rougir – ou sans frémir – à l’innocence de mon fils. Tâche délicate… Quelle autre époque française a produit autant de grands esprits qui se sont contentés de prodiguer les leçons d’une morale fondée sur le mépris de l’innocence ? En suivant ton père pas à pas, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à nos jours, j’ai décidé d’écrire ce livre à ton usage pour que sa conclusion prenne la forme d’une évidence qui ne soit pas très éloignée d’un effet comique. Tu sais que son premier métier, et sans doute le seul qu’il exerçât jamais, consistait à divertir les honnêtes gens. A mesure que je croisais les destins des acteurs de premier plan et des anonymes – du petit commerce, du monde ouvrier, du music-hall, du journalisme ou de la politique – qui ont jalonné la vie de ton père, c’est la fresque tragi-comique du siècle qui apparaissait. C’est ce que nous désirions t’offrir. C’était éprouvant, mais on a beaucoup ri. Vraiment beaucoup. Dès le commencement. Bien sûr, au début, c’était les choses bêtes et laides qui nous amusaient. Puis on s’est aperçu que les choses intelligentes et belles faisaient encore plus rire, mais d’un rire différent. Un rire avec la gorge un peu serrée, comme il arrive toujours lorsque souffle le courant d’air furtif de la grâce, laquelle est l’expression ultime de la liberté que ton père désire te laisser en héritage.